Workers bunching cut flowers in a hill-country greenhouse

Song H048 Coming soon

මනාලිගේ අතේ අපේ රෝස

Our Roses in the Bride's Hand

Manalige Athe Ape Rosa

In the mist at dawn on our cool hill, Thaththa cuts roses with a torch in his mouth while his daughter wraps the stems in wet paper. A few days later a wedding photo arrives on her phone: a bride in white, and in her hand our roses.

Read the lyrics

Lyrics

Chorus

මනාලිගේ අතේ අපේ කන්දේ රෝස මල්!Manalige athe ape kande rosa mal!In the bride's hand, roses from our hill!

තාත්තා කපපු මල්, මීදුම ඇතුළේThaththa kapapu mal, meeduma athuleFlowers Dad cut, in the mist

පිටරට මංගල්‍යයක, මනාලී ළඟින්මPitarata mangalyayaka, manalee langinmaAt a wedding abroad, right beside the bride

අපේ කන්දේ සුවඳ, මනාලියගේ අතේApe kande suwanda, manaliyage atheThe scent of our hill, in her hand

අපේ රෝස, අපේ රෝසApe rosa, ape rosaOur roses, our roses

මනාලිගේ අතේ, අපේ කන්දේ රෝස!Manalige athe, ape kande rosa!In the bride's hand, our hill's roses!

Verse 1

අලුයම මීදුමේ, වත්තේ එළියක් නෑAluyama meedume, waththe eliyak naDawn in the mist, not a light in the garden

තාත්තා කටේ ටෝච් එක, රෝස කපනවාThaththa kate torch eka, rosa kapanawaDad with the torch in his mouth, cutting roses

මම තෙත් කොළේ ඔතනවා, එකින් එකMama theth kole othanawa, ekin ekaI wrap them in wet paper, one by one

තාත්තා කිව්වා, "හෙමින් දුවේ, කටු!" මම හිනාThaththa kiwwa, "Hemin duwe, katu!" mama hinaDad said, "Slowly, daughter, the thorns!" and I laughed

Before the chorus

කෝල්ඩ් බොක්ස් එක පිරුණා, වෑන් එක ගේට්ටුවේCold box eka piruna, van eka gettuweThe cold box is full, the van is at the gate

එයාපෝට් එකට යනවා, අපේ මල් ටිකAirport ekata yanawa, ape mal tikaOff to the airport, our flowers

අම්මා දොරකඩ ඉඳන් අත වනනවාAmma dorakada indan atha wananawaMum waves from the doorway

"ලස්සනට යන්න!" කියලා, මල් වලට"Lassanata yanna!" kiyala, mal walata"Go beautifully!" she says, to the flowers

Chorus

මනාලිගේ අතේ අපේ කන්දේ රෝස මල්!Manalige athe ape kande rosa mal!In the bride's hand, roses from our hill!

තාත්තා කපපු මල්, මීදුම ඇතුළේThaththa kapapu mal, meeduma athuleFlowers Dad cut, in the mist

පිටරට මංගල්‍යයක, මනාලී ළඟින්මPitarata mangalyayaka, manalee langinmaAt a wedding abroad, right beside the bride

අපේ කන්දේ සුවඳ, මනාලියගේ අතේApe kande suwanda, manaliyage atheThe scent of our hill, in her hand

අපේ රෝස, අපේ රෝසApe rosa, ape rosaOur roses, our roses

මනාලිගේ අතේ, අපේ කන්දේ රෝස!Manalige athe, ape kande rosa!In the bride's hand, our hill's roses!

Chant

රෝස!Rosa!Roses!

අපේ කන්දේ!Ape kande!Our hill!

මනාලී!Manalee!Bride!

ලස්සනයි!Lassanai!Beautiful!

Verse 2

ටික දවසකට පස්සේ, ෆෝන් එකට ෆොටෝ එකක්Tika dawasakata passe, phone ekata photo ekakA few days later, a photo on my phone

සුදු ඇඳුමේ මනාලී, අතේ අපේ රෝස මල්Sudu andume manalee, athe ape rosa malA bride in white, our roses in her hand

තාත්තා කිව්වා, "මගේ කණ්ණාඩි දියන් දුවේ"Thaththa kiwwa, "Mage kannadi diyan duwe"Dad said, "Give me my glasses, daughter"

බලලා කිව්වා, "ඒවා උඩම පේළියෙන්!" හැමෝම හිනාBalala kiwwa, "Ewa udama peliyen!" hamoma hinaHe looked and said, "Those are from the top row!" and everyone laughed

Before the chorus

කෝල්ඩ් බොක්ස් එක පිරුණා, වෑන් එක ගේට්ටුවේCold box eka piruna, van eka gettuweThe cold box is full, the van is at the gate

එයාපෝට් එකට යනවා, අපේ මල් ටිකAirport ekata yanawa, ape mal tikaOff to the airport, our flowers

අම්මා දොරකඩ ඉඳන් අත වනනවාAmma dorakada indan atha wananawaMum waves from the doorway

"ලස්සනට යන්න!" කියලා, මල් වලට"Lassanata yanna!" kiyala, mal walata"Go beautifully!" she says, to the flowers

Chorus

මනාලිගේ අතේ අපේ කන්දේ රෝස මල්!Manalige athe ape kande rosa mal!In the bride's hand, roses from our hill!

තාත්තා කපපු මල්, මීදුම ඇතුළේThaththa kapapu mal, meeduma athuleFlowers Dad cut, in the mist

පිටරට මංගල්‍යයක, මනාලී ළඟින්මPitarata mangalyayaka, manalee langinmaAt a wedding abroad, right beside the bride

අපේ කන්දේ සුවඳ, මනාලියගේ අතේApe kande suwanda, manaliyage atheThe scent of our hill, in her hand

අපේ රෝස, අපේ රෝසApe rosa, ape rosaOur roses, our roses

මනාලිගේ අතේ, අපේ කන්දේ රෝස!Manalige athe, ape kande rosa!In the bride's hand, our hill's roses!

Bridge

කලින් ඒ ටෝච් එකෙන් තාත්තා මල් කැපුවේ ටවුමේ කඩේටKalin e torch eken thaththa mal kapuwe tawume kadetaDad used to cut flowers by that torch for the shop in town

බාල්දියක දාගෙන බස් එකේ, හවසට ගෙදරBaldiyaka dagena bus eke, hawasata gedaraIn a bucket on the bus, and home by evening

අද ඒ ටෝච් එකම, ඒ මීදුමම, ඒ කන්දමAda e torch ekama, e meedumama, e kandamaToday the same torch, the same mist, the same hill

මල් යන්නේ කෝල්ඩ් බොක්ස් එකේ, මනාලියකගේ අතට!Mal yanne cold box eke, manaliyakage athata!The flowers go in the cold box, to a bride's hand!

Chorus

මනාලිගේ අතේ අපේ කන්දේ රෝස මල්! (අපේ රෝස!)Manalige athe ape kande rosa mal! (ape rosa!)In the bride's hand, roses from our hill!

තාත්තා කපපු මල්, මීදුම ඇතුළේThaththa kapapu mal, meeduma athuleFlowers Dad cut, in the mist

පිටරට මංගල්‍යයක, මනාලී ළඟින්මPitarata mangalyayaka, manalee langinmaAt a wedding abroad, right beside the bride

අපේ කන්දේ සුවඳ, මනාලියගේ අතේApe kande suwanda, manaliyage atheThe scent of our hill, in her hand

අපේ රෝස, අපේ රෝස (ලස්සනයි!)Ape rosa, ape rosa (lassanai!)Our roses, our roses

මනාලිගේ අතේ, අපේ කන්දේ රෝස!Manalige athe, ape kande rosa!In the bride's hand, our hill's roses!

Outro

අපේ කන්දේ රෝසApe kande rosaOur hill's roses

මනාලිගේ අතේ.Manalige athe.in the bride's hand

From the book

Three hardcover copies of Why Not Sri Lanka? in a stack

The book behind the songs

Every song here is sung from inside one moment: the day someone in Sri Lanka has already done one of the book's 500 ideas, and the family is celebrating.

Read the book About the book

This song is a story about one idea from the book Why Not Sri Lanka. It promises nothing. No real person or business is shown in it. The book's ideas belong to whoever builds them. Music and vocals created with Suno from original lyrics written for this channel. The pictures in the songs are made with AI too.

© 2026 Dr Maheshika Halbeisen. Lyrics, music recordings, films and pictures. All rights reserved. Please do not re-upload or reuse these songs; to use one, get in touch through whynotsrilanka.com.