Jackfruit-seed and breadfruit flour beside a fresh loaf

Song H093 Coming soon

අපේ කොස් ඇටෙන් යුරෝපේ පාන්

Bread in Europe from Our Jackfruit Seeds

Ape Kos Aten Yurope Paan

In our little mill shed, Amma shakes the sieve and the white flour from dried jackfruit seeds falls, the whole shed smelling of it. A month later a photo arrives of a golden loaf on a bakery table far away with our sack beside it, and Achchi asks, really, from our seeds?

Read the lyrics

Lyrics

Chorus

අපේ කොස් ඇටෙන් යුරෝපේ පාන් හැදුණා!Ape kos aten Yurope paan haduna!Bread in Europe got made from our jackfruit seeds!

අම්මා හලපු පිටි, අද ලෝකෙ මේසේAmma halapu piti, ada loke meseThe flour Amma sieved is on the world's table today

ෆොටෝ එකේ පාන් ගෙඩියක්, ළඟින් අපේ මල්ලPhoto eke paan gediyak, langin ape mallaA loaf in the photo, and our sack right beside it

අපේ ගහේ කොස්, අපේ වත්තේ ඇටApe gahe kos, ape waththe ataJackfruit from our tree, seeds from our garden

කොස් ඇටෙන් පාන්, කොස් ඇටෙන් පාන්Kos aten paan, kos aten paanBread from jackfruit seeds, bread from jackfruit seeds

අපේ ගමෙන් යුරෝපේට, කොස් ඇටෙන් පාන්!Ape gamen Yuropeta, kos aten paan!From our village to Europe, bread from jackfruit seeds!

Verse 1

උදේම මෝල් ෂෙඩ් එකේ, බාල්දිය පුරා කොස් ඇටUdema mol shed eke, baldiya pura kos ataFirst thing in the morning in the mill shed, a bucket full of jackfruit seeds

අම්මා පෙනේරෙන් හලනවා, සුදු පිටි වැටෙනවාAmma peneren halanawa, sudu piti watenawaAmma sieves, and white flour falls

පිටි සුවඳ ෂෙඩ් එක පුරා, අම්මා ඇඟිල්ලෙන් රහ බැලුවාPiti suwanda shed eka pura, amma angillen raha baluwaThe smell of flour fills the shed, Amma tasted it off her finger

"හරි! මේක හරි!" කියලා, මාව බදාගෙන හිනා වුණා"Hari! Meka hari!" kiyala, mawa badagena hina wuna"Yes! This is right!" she said, and hugged me, laughing

Before the chorus

ලොරිය එළියේ, පිටි මලු නැගලාLoriya eliye, piti malu nagalaThe lorry's outside, the flour sacks are loaded

අම්මා දොරකඩ, අත් දෙකේ පිටි තවමAmma dorakada, ath deke piti thawamaAmma in the doorway, flour still on both hands

"පරිස්සමෙන් ගෙනියන්න!" කියලා අත වනනවා"Parissamen geniyanna!" kiyala atha wananawa"Carry them carefully!" she says, waving

අපේ කොස් ඇට, දුර ගමනක් යනවාApe kos ata, dura gamanak yanawaOur jackfruit seeds are off on a long journey

Chorus

අපේ කොස් ඇටෙන් යුරෝපේ පාන් හැදුණා!Ape kos aten Yurope paan haduna!Bread in Europe got made from our jackfruit seeds!

අම්මා හලපු පිටි, අද ලෝකෙ මේසේAmma halapu piti, ada loke meseThe flour Amma sieved is on the world's table today

ෆොටෝ එකේ පාන් ගෙඩියක්, ළඟින් අපේ මල්ලPhoto eke paan gediyak, langin ape mallaA loaf in the photo, and our sack right beside it

අපේ ගහේ කොස්, අපේ වත්තේ ඇටApe gahe kos, ape waththe ataJackfruit from our tree, seeds from our garden

කොස් ඇටෙන් පාන්, කොස් ඇටෙන් පාන්Kos aten paan, kos aten paanBread from jackfruit seeds, bread from jackfruit seeds

අපේ ගමෙන් යුරෝපේට, කොස් ඇටෙන් පාන්!Ape gamen Yuropeta, kos aten paan!From our village to Europe, bread from jackfruit seeds!

Chant

කොස්!Kos!Jackfruit!

අපේ ඇට!Ape ata!Our seeds!

පාන්!Paan!Bread!

යුරෝපේ!Yurope!Europe!

Verse 2

මාසෙකට පස්සේ, ෆෝන් එකට ෆොටෝ එකක්Masekata passe, phone ekata photo ekakA month later, a photo on my phone

බේකරියක මේසේ, රන් පාට පාන් ගෙඩියක්Bakeriyaka mese, ran pata paan gediyakOn a bakery table, a golden loaf

ආච්චි ළං වෙලා බැලුවා, "ඇත්තද? අපේ ඇටෙන්ද?"Achchi lan wela baluwa, "Aththada? Ape atenda?"Achchi leaned in to look: "Really? From our seeds?"

"ප්‍රින්ට් කරන්න දුවේ, මෝලේ දොරේ අලවන්න""Print karanna duwe, mole dore alawanna""Print it, girl, to stick on the mill door"

Before the chorus

ලොරිය එළියේ, පිටි මලු නැගලාLoriya eliye, piti malu nagalaThe lorry's outside, the flour sacks are loaded

අම්මා දොරකඩ, අත් දෙකේ පිටි තවමAmma dorakada, ath deke piti thawamaAmma in the doorway, flour still on both hands

"පරිස්සමෙන් ගෙනියන්න!" කියලා අත වනනවා"Parissamen geniyanna!" kiyala atha wananawa"Carry them carefully!" she says, waving

අපේ කොස් ඇට, දුර ගමනක් යනවාApe kos ata, dura gamanak yanawaOur jackfruit seeds are off on a long journey

Chorus

අපේ කොස් ඇටෙන් යුරෝපේ පාන් හැදුණා!Ape kos aten Yurope paan haduna!Bread in Europe got made from our jackfruit seeds!

අම්මා හලපු පිටි, අද ලෝකෙ මේසේAmma halapu piti, ada loke meseThe flour Amma sieved is on the world's table today

ෆොටෝ එකේ පාන් ගෙඩියක්, ළඟින් අපේ මල්ලPhoto eke paan gediyak, langin ape mallaA loaf in the photo, and our sack right beside it

අපේ ගහේ කොස්, අපේ වත්තේ ඇටApe gahe kos, ape waththe ataJackfruit from our tree, seeds from our garden

කොස් ඇටෙන් පාන්, කොස් ඇටෙන් පාන්Kos aten paan, kos aten paanBread from jackfruit seeds, bread from jackfruit seeds

අපේ ගමෙන් යුරෝපේට, කොස් ඇටෙන් පාන්!Ape gamen Yuropeta, kos aten paan!From our village to Europe, bread from jackfruit seeds!

Bridge

කලින් කොස් කාලා, ඇට බාල්දියට දැම්මාKalin kos kaala, ata baldiyata dammaWe used to eat the jackfruit and throw the seeds in the bucket

එළුවන්ට දාන්න, "මේවා කාටද?" කියලාEluwanta danna, "Mewa katada?" kiyalaFor the goats, saying "who wants these?"

අද ඒ බාල්දියේ ඇට මෝලට යනවාAda e baldiye ata molata yanawaToday the seeds in that bucket go to the mill

එළුවන්ට කොළ, අපේ ඇටෙන් යුරෝපේට පාන්!Eluwanta kola, ape aten Yuropeta paan!The goats get the leaves, and from our seeds, bread for Europe!

Chorus

අපේ කොස් ඇටෙන් යුරෝපේ පාන් හැදුණා! (පාන් හැදුණා!)Ape kos aten Yurope paan haduna! (paan haduna!)Bread in Europe got made from our jackfruit seeds!

අම්මා හලපු පිටි, අද ලෝකෙ මේසේAmma halapu piti, ada loke meseThe flour Amma sieved is on the world's table today

ෆොටෝ එකේ පාන් ගෙඩියක්, ළඟින් අපේ මල්ලPhoto eke paan gediyak, langin ape mallaA loaf in the photo, and our sack right beside it

අපේ ගහේ කොස්, අපේ වත්තේ ඇටApe gahe kos, ape waththe ataJackfruit from our tree, seeds from our garden

කොස් ඇටෙන් පාන්, කොස් ඇටෙන් පාන් (අපේ ඇටෙන්!)Kos aten paan, kos aten paan (ape aten!)Bread from jackfruit seeds, bread from jackfruit seeds

අපේ ගමෙන් යුරෝපේට, කොස් ඇටෙන් පාන්!Ape gamen Yuropeta, kos aten paan!From our village to Europe, bread from jackfruit seeds!

Outro

කොස් ඇටෙන් පාන්Kos aten paanBread from jackfruit seeds

අපේ කොස් ඇටෙන් යුරෝපේ පාන් හැදුණා.Ape kos aten Yurope paan haduna.Bread in Europe got made from our jackfruit seeds!

From the book

Three hardcover copies of Why Not Sri Lanka? in a stack

The book behind the songs

Every song here is sung from inside one moment: the day someone in Sri Lanka has already done one of the book's 500 ideas, and the family is celebrating.

Read the book About the book

This song is a story about one idea from the book Why Not Sri Lanka. It promises nothing. No real person or business is shown in it. The book's ideas belong to whoever builds them. Music and vocals created with Suno from original lyrics written for this channel. The pictures in the songs are made with AI too.

© 2026 Dr Maheshika Halbeisen. Lyrics, music recordings, films and pictures. All rights reserved. Please do not re-upload or reuse these songs; to use one, get in touch through whynotsrilanka.com.