Song H052 Coming soon
කොන්ත්‍රාත් එක අපේ
The Contract Is Ours
Kontrath Eka Ape
At midnight round our dining table, the village's freelancers, who all used to work alone, wait for one email about a big contract they bid for together under one name. Aiya reads it out, the laptops slam shut, and Amma drops the tea tray and screams along with the boys.
Lyrics
Chorus
ගමේ කල්ලිය එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
ලොකු එක, ලොකුම එක, අපේ ගමේ කොල්ලන්ට!Loku eka, lokuma eka, ape game kollanta!The big one, the biggest one, to our village boys!
වෙන වෙනම නෙවෙයි, එකට, එක නම යටින්Wena wenama newei, ekata, eka nama yatinNot each on his own, together, under one name
රෑ දොළහට ඊමේල් එක, ගේම කෑ ගැහුවා!Ra dolahata email eka, gema ka gahuwa!The email at midnight, and the whole house screamed!
කොන්ත්‍රාත් එක අපේ, කොන්ත්‍රාත් එක අපේKontrath eka ape, kontrath eka apeThe contract is ours, the contract is ours
ගමේ කල්ලිය, එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya, eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
Verse 1
රෑ දොළහයි, කෑම මේසේ වටේ අපි ඔක්කොමRa dolahai, kama mese wate api okkomaIt's midnight, all of us round the dining table
ලැප්ටොප් මේසෙ පුරා, හැමෝම ස්ක්‍රීන් එක දිහාLaptop mese pura, hamoma screen eka dihaLaptops all over the table, everyone staring at the screen
"ටිං!" කියලා එකක් ආවා, කවුරුත් හුස්ම ගත්තේ නෑ"Ting!" kiyala ekak aawa, kawuruth husma gaththe naOne came in with a "ping!", and nobody breathed
අයියා කියෙව්වා, "අපිට! අපිට දුන්නා!"Aiya kiyewwa, "Apita! Apita dunna!"Aiya read it out: "Ours! They gave it to us!"
Before the chorus
අම්මා තේ ට්‍රේ එක අරන් දොරෙන් ආවාAmma the tray eka aran doren aawaAmma came through the door with the tea tray
"මොකද මේ සද්දේ?" කියලා අහද්දී"Mokada me sadde?" kiyala ahaddiJust as she asked "what's all this noise?"
"අම්මේ! අපි දිනුවා!" කිව්ව ගමන්"Amme! Api dinuwa!" kiwwa gamanThe moment we said "Amma! We won!"
ට්‍රේ එක බිමට, අම්මත් අපිත් එක්කම කෑ ගැහුවා!Tray eka bimata, ammath apith ekkama ka gahuwa!The tray hit the floor, and Amma screamed right along with us!
Chorus
ගමේ කල්ලිය එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
ලොකු එක, ලොකුම එක, අපේ ගමේ කොල්ලන්ට!Loku eka, lokuma eka, ape game kollanta!The big one, the biggest one, to our village boys!
වෙන වෙනම නෙවෙයි, එකට, එක නම යටින්Wena wenama newei, ekata, eka nama yatinNot each on his own, together, under one name
රෑ දොළහට ඊමේල් එක, ගේම කෑ ගැහුවා!Ra dolahata email eka, gema ka gahuwa!The email at midnight, and the whole house screamed!
කොන්ත්‍රාත් එක අපේ, කොන්ත්‍රාත් එක අපේKontrath eka ape, kontrath eka apeThe contract is ours, the contract is ours
ගමේ කල්ලිය, එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya, eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
Chant
එක නමින්!Eka namin!Under one name!
අපේ කල්ලිය!Ape kalliya!Our crew!
කොන්ත්‍රාත්!Kontrath!The contract!
දිනුවා!Dinuwa!We won!
Verse 2
පහුවදා උදේ, හන්දියේ කඩේ ළඟ තාත්තාPahuwada ude, handiye kade langa thaththaNext morning, Thaththa at the junction shop
"මගේ පුතාලගේ කල්ලිය දිනුවා!" ඔක්කොටම කියනවා"Mage puthalage kalliya dinuwa!" okkotama kiyanawaTelling everyone, "my boys' crew won!"
කොල්ලන්ගේ අම්මලා අපේ ගේට්ටුව ළඟට ආවාKollange ammala ape gettuwa langata aawaThe boys' mothers came to our gate
අම්මා හැමෝටම තේ හැදුවා, "අද රෑ පාටි!"Amma hamotama the haduwa, "Ada ra party!"Amma made tea for all of them: "party tonight!"
Before the chorus
අම්මා තේ ට්‍රේ එක අරන් දොරෙන් ආවාAmma the tray eka aran doren aawaAmma came through the door with the tea tray
"මොකද මේ සද්දේ?" කියලා අහද්දී"Mokada me sadde?" kiyala ahaddiJust as she asked "what's all this noise?"
"අම්මේ! අපි දිනුවා!" කිව්ව ගමන්"Amme! Api dinuwa!" kiwwa gamanThe moment we said "Amma! We won!"
ට්‍රේ එක බිමට, අම්මත් අපිත් එක්කම කෑ ගැහුවා!Tray eka bimata, ammath apith ekkama ka gahuwa!The tray hit the floor, and Amma screamed right along with us!
Chorus
ගමේ කල්ලිය එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
ලොකු එක, ලොකුම එක, අපේ ගමේ කොල්ලන්ට!Loku eka, lokuma eka, ape game kollanta!The big one, the biggest one, to our village boys!
වෙන වෙනම නෙවෙයි, එකට, එක නම යටින්Wena wenama newei, ekata, eka nama yatinNot each on his own, together, under one name
රෑ දොළහට ඊමේල් එක, ගේම කෑ ගැහුවා!Ra dolahata email eka, gema ka gahuwa!The email at midnight, and the whole house screamed!
කොන්ත්‍රාත් එක අපේ, කොන්ත්‍රාත් එක අපේKontrath eka ape, kontrath eka apeThe contract is ours, the contract is ours
ගමේ කල්ලිය, එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya, eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
Bridge
කලින් මේ මේසේ, හැමෝම වෙන වෙනම, තම තමන්ගේ නමින්Kalin me mese, hamoma wena wenama, thama thamange naminAt this table, each of us used to sit alone, under his own name
පොඩි පොඩි වැඩ, පොඩි නමක්, ලොකු ඒවා අපිට ආවේ නෑPodi podi wada, podi namak, loku ewa apita aawe naLittle jobs, a little name, the big ones never came our way
අද ඒ මේසේම, එක නමක්, එක කල්ලියක්Ada e mesema, eka namak, eka kalliyakToday at that same table, one name, one crew
ලොකුම එක අපේ, ගමේ කොල්ලන්ගේ අතේ!Lokuma eka ape, game kollange athe!The biggest one is ours, in the village boys' hands!
Chorus
ගමේ කල්ලිය එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ! (අපේ!)Game kalliya eka namin, kontrath eka ape! (ape!)The village crew under one name, and the contract is ours!
ලොකු එක, ලොකුම එක, අපේ ගමේ කොල්ලන්ට!Loku eka, lokuma eka, ape game kollanta!The big one, the biggest one, to our village boys!
වෙන වෙනම නෙවෙයි, එකට, එක නම යටින් (එක නමින්!)Wena wenama newei, ekata, eka nama yatin (eka namin!)Not each on his own, together, under one name
රෑ දොළහට ඊමේල් එක, ගේම කෑ ගැහුවා!Ra dolahata email eka, gema ka gahuwa!The email at midnight, and the whole house screamed!
කොන්ත්‍රාත් එක අපේ, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ (දිනුවා!)Kontrath eka ape, kontrath eka ape (dinuwa!)The contract is ours, the contract is ours
ගමේ කල්ලිය, එක නමින්, කොන්ත්‍රාත් එක අපේ!Game kalliya, eka namin, kontrath eka ape!The village crew under one name, and the contract is ours!
Outro
කොන්ත්‍රාත් එක අපේKontrath eka apeThe contract is ours
ගමේ කල්ලිය දිනුවා.Game kalliya dinuwa.the village crew won
From the book
- Idea 310Freelancer co-operatives that bid as one firm, so the individual gets the enterprise contract
- Cluster 15Software, services and the remote desk
The book behind the songs
Every song here is sung from inside one moment: the day someone in Sri Lanka has already done one of the book's 500 ideas, and the family is celebrating.
This song is a story about one idea from the book Why Not Sri Lanka. It promises nothing. No real person or business is shown in it. The book's ideas belong to whoever builds them. Music and vocals created with Suno from original lyrics written for this channel. The pictures in the songs are made with AI too.
© 2026 Dr Maheshika Halbeisen. Lyrics, music recordings, films and pictures. All rights reserved. Please do not re-upload or reuse these songs; to use one, get in touch through whynotsrilanka.com.